Nicole Flattery’nin Warholian Bildungsroman’ı – Artforum International

Hiç bir şey ÖzelNicole Flattery tarafından. Bloomsbury, 2023. 240 sayfa.

AYDINLIK VE SORUNLU BİR DAHİ New York City’ye ulaştı. Şimdi ne var? Nicole Flattery’nin ilk romanı—İrlandalı yazarın ilk kitabı bir kısa öykü derlemesiydi, Onlara İyi Zaman Gösterin (2019)—dönem dili düzeylerinde ve ortamının özelliklerini ustaca saklıyor. Ancak 1967’de on yedi yaşında olan kahramanı Mae, bariz anlatı öncüleriyle gelir: “Her Şeye Elveda” nın Joan Didion’u; Sylvia Plath’ın vekili Esther Greenwood Fanus; Therese Belivet, Patricia Highsmith’in Carol (kızlık soyadı tuzun fiyatı). Peggy Olson bile Deli adam. Mae sadece mağazadaki yürüyen merdivenlere binmek için giyinir, Macy’s’den genç bir adamı alır, ertesi sabah annesiyle rahatsız edici bir karşılaşma yaşar. Ürkütücü bir doktor (“kendini müsait kıl” diyor ona), Mae’ye her yüzeyin gümüş folyoyla kaplı bir stüdyoda belirli bir sanatçı için çalışmasını tavsiye ettiğinde, orta çağ reşit olma klişesinden oluşan bir komedi ortaya çıkmak üzere gibi görünüyor.

Andy Warhol’un bir, Bir Roman Ocak 1968’de yayınlandı. Kitap, 1965’te tek bir gün boyunca yapılan ve çeşitli Fabrika müdavimlerinin yer aldığı teyp kayıtlarından türetilmiştir: özellikle hız yapan, geveze Ondine (Robert Olivo). Metin, hem samimi hem de redakte edilmiş, fatik bir konuşma karmaşasıdır. Warhol’un kendi kendini ilan ettiği makinesel hırslarından, öznelerinin doğrudan kayıt olacağı bir kayıt aracı olma dürtüsünden pay alıyor. (Önceden kadırgalar Özel birşey yok, Flattery, sanatçıdan bir epigraf ekledi: “Kayıt cihazımı satın almak, sahip olabileceğim duygusal hayatı gerçekten bitirdi, ancak gitmesine sevindim.”) Teyp kayıtları, Warhol’un serigrafileri gibi, saatlerce emek gerektiriyordu. Susan Pile, Pat Hackett, Moe Tucker (Velvet Underground davulcusu “siktir” kelimesini yazmayı reddetti) ve biyografilerin bize söylediğine göre, görev için hazırlanan birkaç genç kız tarafından yazıya döküldü. Kurgusal Mae bunlardan biridir; gerçek adları, hem Warhol bursu hem de Fabrika bilgisi tarafından bilinmiyor.

“Teknik olarak hayat arkamızda akıp gidiyordu ama bizim bunda hiçbir payımız yoktu.” Görünüşte dünyadan kaçan Shelley’nin eşlik ettiği ve gergin Anita’nın gözetiminde olan Mae, bütün gün daktilosunun başında çalışıyor ve yeni bir hayata doğru çabaladığını hayal ediyor: “Doğru işi yaparak, üreterek, bu insanları etkileyerek bir zamanlar olduğum kişiyi öldürmem mümkündü.” Acımasız iyimserlik, gençliğin özü, hatta (veya özellikle) geleneksel hedeflerden ve sempatilerden alaycı bir mesafede olmakla övünen bir zümrede. Kendine rağmen pasif bir Warholcu gözlemci olan Mae, Shelley’nin Warhol’un film kamerası önünde küçük düşürülmesini, Edie Sedgwick’in bozulup kurumsallaşmasını ve daha küçük yıldızların azalmasını izliyor: “Bazıları fakirdi ve daha da fakirleşiyor.”

Warhol’un kendisi hayali, aralıklı bir varlıktır. Özel birşey yok. (Romanın adı, Warhol’un 1970’lerin başında planladığı yapılmamış bir TV programından geliyor.) “Drella” ve onun endişeli maiyetinin yarı baştan çıkarılmış ama daha doğrudan hicivli bir portresini hayal etmek kolay. Ya da Mae’yi, Fabrika’nın parlak yüzeylerinin pul pul döküldüğünü fark ettiği gibi, sahtekarlıkları ifşa eden nesiller arası bir hırsız ve casus olarak düşünün. Ancak Flattery’nin asıl konusu, bu aşırı tanıdık sahne ve onun kirli gerçekleri değil, zamanla yarışan, gerçekten şimdiki zamanda mı yaşadığını veya kendisindeki ve çevresindeki kültürdeki değişimleri tam olarak kavrayıp kavramadığını anlamaya çalışan bir bilinçtir. Sanırım bunu, Mae’nin ancak çok daha sonra “60’lara” dönüşecek olan bir dönemi anlatırken benimsediği bebek-Didion sicilinde duyabilirsiniz: “Gençler her yerde yetişkinleri çıplak bir şekilde hor görüyorlardı. Çirkin saç kesimi olan kızlar küçümseyici bir şekilde gülümsedi. Ve daha sonra, 1960’ların ve 1970’lerin kendi kendine mitolojileştirilmesini hatırlayarak: “Bu yirmi yılı yüksek bir pencereden düşer gibi hızla geçtik.”

Böyle bir ton nereden geliyor? Kısmen, süperstara yakın aylarını, imkansız annesi – geç barıştığı alkolik bir garson – ve annesinin partneri Mikey hakkındaki düşünceleriyle çerçeveleyen, artık orta yaşlı Mae’den. (Warhol’un kendi annesi Julia Warhola da burada, Bloomingdale’de Mae ile koşuşturuyor – daha sonra onun ölümünü örtbas etme şekli “Bloomingdale’e gitti” idi.) Ama aynı zamanda Flattery’nin 1967’nin pitoresk ayrıntıları ya da Warhol ve sanatının önerdiği bir roman için üslup olasılıkları tarafından yanıltılmayı reddetmesinin sesi. “Kaynaklar üzerine bir notta” diyor bir, Bir Roman “büyüleyici, inatçı, kalıcı bir çalışma” – ama bu, Flattery’nin estetik düzlük versiyonunun modeli değil.

O olabilir Özel birşey yok artık ton olarak bastırılmış değil, öyle görünmeye artık dirençli değil çok fazla, çoğu çağdaş kurgudan daha. Ancak, çok fazla kasıtlı çıkarma işlemi oluyor gibi görünüyor. Zaman zaman, dil keskin bir şekilde ortamına göre ayarlanmıştır. Mae, “Daha fazla sorun yaşamadığım için üzgünüm,” diyor. “Sorunlar” tam bir Warhol sözcüğüdür – Fabrika insanlarını etrafta olmaya değer kılan onların sorunlarıydı. Bununla birlikte, romanın başka yerlerinde üzerinde çalışılmış bir rezerv var: Belirli yer ve zaman o kadar tutarlı bir şekilde bastırılmıştır ki, New York’ta mı yoksa 1960’larda mı olduğumuzu merak edebiliriz. Flattery’nin tarzı ve kelime seçimleri tamamen yanlış görünebilir. İnsanlar ne zaman “telefonda seks” demeye başladı? (On yıl sonra görünüyor.) “Reklam” yerine “reklam” bir kaza mı yoksa kasıtlı olarak İrlanda veya İngiliz kullanımına geçiş mi? Bir daktilonun dönüş zili, Mae’nin (ya da Flattery’nin) düşündüğü şeyi (bir sayfanın sonu) işaret ediyor mu?

Bu küçük tuhaflıklardan, gerçekçiliğin başarısızlığı veya Mae’nin zamanının dokusuna dikkat eksikliği nedeniyle Flattery’yi azarlamamak için bahsediyorum. Bunun yerine, on yedi yaşındaki sekreterin bir tür zaman yolcusu olduğunu öne sürmek. Bütün gün kulaklıkları takılı klavyesinin başında oturan, işverenlerini etkilemek için çok çabalayan ancak görevinin faydasına veya çıkarına ikna olmayan: Mae, yirmi birinci yüzyıl işyerinden, hatta belki de özellikle pandemi sonrası işyerinden bir figür gibi görünüyor. Fabrikanın ne de olsa bir fabrika olduğunu ve yıldızlarının gerçekten emekçi olduğunu görüyor: “Dinledikçe, Ondine olmak çok işmiş gibi geldi.” Flattery, hikayeli ihtişam ve sefil şöhretle dolu tarihi bir roman yerine, işin büyüsü ve hayallerin tükenmesi hakkında bir kitap yazdı.

Brian Dillon’ın yakınlıklar, bir cümle varsayalımVe Denemecilik New York Review Books tarafından yayınlanmaktadır. Kate Bush’un albümü hakkında bir kitap yazıyor. Aşk Köpeklerive bir diğeri estetik eğitim üzerine.