Bir Sanat Soygunu Filmini Ortaya Çıkarmayı Başardılar

Bir sanat soygunundan daha seksi çok az şey vardır. Bu gerçek ve çağdaş sanat dünyasının parodilerine olan doğal düşkünlüğüm, filmin olay örgüsünü oluşturdu. İçeri (2023) kulağa neredeyse ağız sulandıran geliyor: Vasilis Katsoupis’in ilk yönetmenlik denemesinde Willem Dafoe, bir multimilyonerin koleksiyonunu soyma planı kendisini Manhattan’daki boş bir çatı katında kapana kısılmış halde bulduğunda muhteşem bir şekilde geri tepen bir hırsız olan Nemo’yu canlandırıyor. Film, güzel nesnelerin acımasız boşluğunun maskesini düşürme konusundaki zımni vaadini yerine getirmeye hazır görünüyordu ve ben onu sadece VIP’lere özel bir müze açılışındaki pahalı, yer mantarı bağcıklı bir kanepe gibi yutmaya hazırdım. Bunun yerine, kendimi yaltaklanırken buldum İçeri‘ın beyaz küp galeri bıkkınlığını yakalamaya yönelik trajik bir şekilde zoraki girişimi – görsel sanatın gizeminin romantikleştirilmiş algılarına dayanan çok fazla medyayı rahatsız eden bir hayal gücü başarısızlığı.

Film, Nemo’nun çocukken kendisine bir yangından hangi üç şeyi kurtaracağı sorulduğunda verdiği yanıtı hatırlamasıyla başlar: kedisi, eskiz defteri ve bir AC/DC albümü. Soygunun değerli domuzu olan 3 milyon dolarlık Egon Schiele otoportresini aramak için lüks apartmanın koridorlarında ustalıkla bir aşağı bir yukarı kayarak ilerlerken, “Kedim öldü, müzik solar, ama sanat kalıcıdır,” diye düşünüyor uğursuz bir seslendirmeyle. Sonunda pes eder – imrenilen parça hiçbir yerde bulunamaz – ve binadan çıkmaya çalışır, ancak bunu yaparken evin güvenlik sisteminde bir arızayı tetikler ve onu tutumlu bir şekilde döşenmiş, gri badanalı birime hapseder. Kapılar aniden kilitlendi, telsizdeki arkadaşı kaçtı, camlar kırılmaz, musluk çalışmıyor ve HVAC, sıfırın altında ve bunaltıcı sıcaklıklar arasında yo-yo yaparak kontrolden çıktı.

Nemo, sonraki dayanılmaz derecede uzun 95 dakikayı, giderek daha acınası kalitede yiyecek ve içecek tedarik ederek geçiriyor (bir kase suda yumuşatılmış makarna, canlı bir akvaryum balığı); hezeyana dönüşen; ve sadece Raymond Pettibon’un tanıştığı gibi tanımlayabileceğim bir tarzda duvarlara karalamalar yapmak bir korku filmindeki her on yaşındaki çocuk. Ara sıra saçma sapan bir şekilde kendi kendine ahkam kesiyor ve canlı bir güvenlik kamerası yayını aracılığıyla Jasmine lakaplı binanın temizleyicisini gözetliyor. Ama çoğunlukla, tek makul kaçış yoluna, çatı katının saçma sapan yüksek tavanlarındaki bir dizi ışıklık paneline ulaşma umuduyla, içinde kalan azıcık enerjisini yığılmış mobilyalar ve nesnelerden oluşan Babil benzeri bir kule inşa etmek için harcıyor. Birikmeyi haklı çıkaracak doruk noktası olmadan, çok “tüm iş ve oyun olmaması Jack’i sıkıcı bir çocuk yapar”.

Filmin doğru yaptığı şey mizanseni, büyük ölçüde yapım tasarımcısı Thorsten Sabel ve küratör Leonardo Bigazzi’nin izniyle: Nemo’yu saran cehennem buzlu, seyrek ve pahalı, bir şeylere aşık olmanın yalnızlığını yayar, değil. insanlar. David Horvitz’in “bu andan sonra her zaman gelecek” (2019) neon metin enstalasyonu gibi apartmandaki bazı sanat eserleri, bu istek uyandıran soğukkanlılığı yansıtıyor. Diğerleri, Brezilyalı ressam Maxwell Alexandre’ın devam eden serisinden devasa tuvali “Se eu fosse vocês olhava pra mim de novo” (“Yerinde olsam bana tekrar bakardım”) (2018) gibi karşıt duyguyu benimsiyor. pardo e papel, neşe veya refah anlarında Siyah bireylerin görkemli portreleri. Ama ne yazık ki, bu değerli güzelliklerin hiçbiri Nemo’nun hayatta kalma modunda işine yaramıyor. Bir noktada, kilerin kapısını açmak için küçük bir heykel kullanır (sanat mı yoksa işlevsel mi?!), ancak bu kadar. Burada bir yerlerde sanat piyasasının anlamsızlığı veya sergi alanlarının klostrofobisi hakkında bir ders olduğunu biliyorum – umrumda değil. Çatı katı alarmlarının çaldığını tek bir kişinin nasıl olup da duymadığı sorusu gibi daha acil ve dünyevi kaygılarla fazlasıyla meşgulüm.

Özellikle Dafoe gibi bir virtüözün ellerinde, Nemo’nun – aşık olduğu kişinin tutsağı olan bir adam – izlemesi büyüleyici olabilirdi. İçinde yer alamayacağı bir hikaye olmaması çok kötü. Kahramanımızın karşılaştığı denemeler ve sıkıntılar, bir olaylar listesi gibi tekdüze bir şekilde birikiyor ve asla uygun bir anlatıda birleşmiyor. Kendimi, bir partideki bir tanıdığımın can alıcı noktası olmayacağını bildiğim, saçma sapan bir anekdot anlatmaya başlamasıyla aynı korkuyu yaşarken buldum. Anladım İçeri geleneksel bir sanat soygunu filmi olmaya çalışmıyor ve bir araba kovalamacası beklemiyordum. Ancak deney adına tüm hikaye anlatımı beklentilerimizi mutlaka ortadan kaldırmalı mıyız? Yapamadı bir şey herhangi bir şey oldu mu?

Belki de mesele budur, bu durumda İçeri eleştirel olmadan alay eden sanat dünyasına affedilmeyecek kadar yüzeysel bir bakış sunuyor. Bu şekilde film, Nemo’nun şık hapishanesinin unsurlarından çok daha iddialı olmayı başarıyor – küçük çerçeveli Schieles; konuşan bir buzdolabıyla donatılmış akıllı ev omlet yardımcı para cezaları otlar; ve hatta Nemo’nun sahibinin portresine alay ettiği “Bir Pritzker Ödülüm var, ne halt ettin?”

Zorlu final bölümünün bir noktasında, jenerikten yaklaşık 17 dakika önce, partnerim televizyonu kapatmayı önerdi. Geri ittim. Çoktan buralara kadar gelmiştik, dedim, kabul edilmesi zor bir ihtimal olan parlak bir son bulma ihtimaline atıfta bulunarak. “Buna batık maliyet yanılgısı denir,” diye karşılık verdi. Size nasıl bittiğini söylemeyeceğim ama o haklıydı.